待つことと想像すること

2017年1月24日

待つことは想像することなのかもしれない。

だから待つことは苦手だ。想像してしまうから。

朝の後に昼が来て、それから夜が来る。

冬の朝の水はとても冷たい。

ギターを弾くと音がする。

悲しい気持ちだと涙が出る。

薬指より人差し指が短い。

男の子と女の子。

自己と他者。

当たり前のことを並べていると安心する。

それから、文章を書いていると安心する。

ここ数日は色々なことがあった。

ジェットコースターみたいだ、なんて思ったらお洒落だけれど。

そんなことはなくって、強いて言えば、深夜の高速バスだ。

車窓の景色は、ちょっと眠っている間に変わっていて、さっきまではあんなにキラキラしていたのに、いつの間にか真っ暗になっていて。

「ああ、トイレに行きたいなあ」なんて思いながら、腰を捻っている。

このバスが行く先はわからないし、自分が運転手なのか、あるいは、お客さんなのかわからなくなる。

いや、どっちにもなれるのか。

運転手になってしまえばいいのだ。

橙の淡い電灯の廊下をふらふらと歩いて、一番前まで歩いて行って、運転席に深く座って、ハンドルを握って、バスを動かす。

そのままライトをつけて、高速を降りて、進路を変えてしまえばいい。ここからどこに向かうのも、僕が全部決められる。

頭の中では簡単なのに、如何にもこうにも足がすくむ。

その弱さに頭が痛くなってくる。

だから私は文章を書く。

言葉はこの世界で一番強いと信じているから、私は文章を書く。

ああ、相変わらず、自分のために文章を書いてしまったなあ、と思いながら、換気扇を回す。

タバコのヤニが歯についてベタベタする。歯磨きをしよう。