読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

サクブンチョウ

生活と音楽と物語と

思い出の質量

2016年 12月30日

思い出の質量に触れた。

 

ここ数日、

来月に迫った引越の準備と一年間の堕落の清算を兼ね、部屋の大掃除をしている。

主に、汚れた床や水周りの掃除と、溜まった服の処分や収納である。

 

どうにも服が溜まってしまって、部屋中を侵食している。

そのうち実際着ている服は3割程度で、残りはほとんど着ない服ばかりである。2年以上袖を通していなかったり、数回来ただけの服だったり。

 

「こんな服あったんだ」

そんな服が何着もあった。

 

北欧風の総柄が入ったChaopanic赤紫のカットソー。

大学1年の冬に大学で仲良くなた友人と言った原宿で買ったやつ。

非常にダサいのだけれど、なぜか当時は格好いいと思ってよく来ていた。

 

幾何学がプリントされた毛玉が目立つ、HAREの5分袖のライトブルーのTシャツ。

高校生の時の恋人から誕生日にプレゼントしてもらったやつ。地元にはないショップのもので、ZOZOTOWNか何かで注文してくれた気がする。着こなせなかったけれど。

 

現代アーティストの作品が全体に敷き詰められたUNIQLOのTシャツ。

真夏のバイトで汗だくになって、これではデートどころではない、と待ち合わせ前に駆け込んだ新宿のUNIQLOで買った。その時見た映画は時計仕掛けのオレンジ。

 

アメリカのブランドのベージュのワークパンツ。

Choki Chokiの見よう見まねで買った、ワークスタイルのパンツ。似合うはずもないのに、3年くらい履いていた。今は品揃えがガラッと変わった地元のセレクトショップの右奥の棚で1時間悩んで買った。高校生のお小遣いでは少し高かったのだ。

 

 

なんて風に、僕は自分が持っているもの(とりわけ服と本とCD)について、いちいち面倒臭いことを覚えてしまう。

だから、中々捨てられない。

思い出を捨ててしまう気がするのだ。

あの頃の僕がどこかに消えてしまう。私の中からごそっと消えてしまう。

 

とはいえ、いつまでも溜め込んでいくわけにもいかないので、

意を決して、45lのポリ袋に服を詰め込む。

1度入れてしまえば、あとは簡単なもので、

どんどん詰め込めた。

 

 

私の思い出が詰め込まれた45lのポリ袋が2つ出来上がった。

持ち上げると結構重い。

 

これは、思い出の質量だ。

 

両手でやっと1つ持つことができる重さ。

思い出の質量としては妥当なのではないか。

 

 

ああ、ようやくやっていける。

そんな気がして、なんだか気持ちが軽くなった。

思い出を背負い過ぎていたのかもしれない。

街と記憶 - 中野

陽がすっかり短く柔らかくなったなあ、と思ったらもう11月だった。

あっという間に時が過ぎてしまうから、気を抜いてしまうと社会と時間に巻き取られてしまう。

 

そんなことを思いながら、夕陽の色をした電車に乗ることにした。

今日は元気が出ないから新宿は気がのらないし、今日は祝日なので、オレンジの電車はいつもの街を通り過ぎるから、1つ隣の街に行くことにした。

 

その街の喫茶店でこの文章を書いている。

商店街を抜けて、サンプラザを超えた先にある喫茶店。窓際には不揃いの陶器と草花が飾られていて、親戚の家のような感覚になる。けれど、カウンターはとても綺麗で、木の木目も味があるし、きちんと磨かれている。それから、珈琲は結構美味しい。このアンバランスさが、ごった煮の中野を象徴している。

 

しわがれ声の爺さんが、うるせえ声で、野球に一喜一憂している。一球ごとに態度が変わるから、頭が痛くなってくる。応援していたと思えば、次の瞬間にはけなしている。

一体何がしたいのだろう。いや、何もしたくないのだろう。循環していること、堂々めぐりは安心感がある。

インターネットの登場以来、情報が氾濫していると言われるけれど、現実の人間でさえこんなに情報量は圧倒的に多いのだから、気が滅入ってしまう。

ぐらぐらと揺らいでいく、そんな感覚。

 

話を中野に戻すと、わたしは中野という街へ訪れたことはそう何度もあるわけではない。スターバックスやケンタッキー、松屋などが乱立する都会地味た駅前は苦手だが、アルコールの匂いがする裏通りは好きだった。いや、アルコールの匂いがする裏通りにいられる自分が好きだったのだ、と思う。

だから、酒を飲んでいる記憶ばかり頭に残っているが、そういうわけでもなかった。街を歩いていると、結構な思い出があったことに気がつかされる。

 

忘れてしまいたい思い出ばかりだけれど、商店街の塗装みたいにしぶとくこびりついて、街の中に残っているのだ。しかも、その思い出は全部女の子がらみであって、何がか情けなくなる。

 

 

バンドが好きで、3歳年上の保育士の女に、唐突に振られたのは中野だった。

別に好意もなかったし、付き合っているわけでもなかった。だから、厳密には振られたという表現は正しくないのだけれど。酷い話だが、その頃は金がなかったので、なんとか生活費を出してもらえないか、と思いながら会っていた。

 

金は今でもないし、そんなぬるい考えが彼女に伝わって振られたのだとは思う。

 

その子は髪は肩と胸の間くらいまであって、毛先にゆるいパーマをかけていた。地味な顔立ちだけれど、目はきれいな二重で、歯並びが良かった。それから、すこしいい匂いがした。

 

その日は中野のロータリーで待ち合わせをしていて、私はバイトをしたまま向かったような気がする。冷たい雨が降っていて、「寒いね」なんて言いながら商店街を抜けて、その先の居酒屋まで歩いた。ちょうど今日と同じ道のりだった。

 

大して会話もはずまなくって、彼女がいつも口にするお気に入りのバンドの話を聞き流しながら、私は久しぶりのマグロを美味しく食べていた気がする。あのマグロは大きくて、美味しかった。そういえば、いつも二人でご飯を食べる時は、すこしだけ多めに注文をしてしまっていた。それからタバコを吸って、彼女の保育園の仕事の愚痴を聞いていた。

 

文章にすると味気がないが、私は彼女との何にもない時間が好きだったりもした。

 

帰り道はまだ雨が降っていて、1つしかない傘を半分コしながら歩いた。

「パンを焼くのが好きだ」と彼女は言うから、

「今度食べさせて」って私は言った。

 

返事がないから、何をしたらいいのかわからなくなって、当時吸っていたキャメルのブラックに火をつけて、傘の取っ手を眺めていた。傘の取っ手は、思っていたより複雑な円弧で、半円ではなかった。

「そうだね、でももう会えないかな」

彼女は小さくそう言って、ビニール傘の先を見ていた。それから、バスに乗って彼女は家に帰って行った。

 

パンが食べたかったなあ、と思って、電車に乗る気分になれなかったから、四季の森公園を一回りして、缶コーヒーを買った。あったかくて、すこしだけ悲しかった。

それから、電車に乗って家に帰った。

 

 

 

 

四季の森公園。警察署の跡地を整備してできた公園である。ちょうど、私が上京した年に完成した。ここはすごく落ち着く。そして、たくさんの思い出がある。苦くて大事な思い出が。それはまた今度書こう。

それから焼肉と、南口の駅から離れたコーヒショップのことも。

 

ああ、すっかり日が暮れて真っ暗になってしまった。

電車に乗って家に帰ろう。

 

 

ハロウィン前の私のこと

2016年10月29日

 

気がついたら10月が終わろうとしていて、

SNSではハロウィンの映像が流れてくる。

 

今日はとても寒くて、10月はとうに終わっていて、冬になっているんじゃないかって思えた。

マフラーを巻いているのは私だけだったから、冬は来てないんだろうけど。

 

そんなことを考えて家を出たら

電車を乗り間違えて美容院に間に合わなくなってしまった。

明日になってしまって、なんだか申し訳なくなって、反対の電車に乗ることにした。

反対の電車に乗っていると、景色だけは逆再生するから、美容院にも間に合う気がした。

 

そんなことはないんだけど。

 

 

頭の中には昨晩の酒と言葉が残っていて、

どうしても私は人の自意識と不誠実が苦手で、

すっかり綿の抜けたしわしわの布団にくるまって寝た。

冷蔵庫に入れっぱなしのピーマンみたいになってた。

 

ここ最近はなんだか自分の能力が不安になる。

私は本当は何にもできない呼吸器で、

なにも生み出せない機能不全の壊れた機械ないなのかもしれない。

 

一方で、何かを生み出した気になって

ニヤニヤしている人たちにはなんだか腹がたつ。

「お前らは何にもしていないだろう、恥を知れ」と。

 

そんなことが続いて元気がないから、せめて文章を書いてる。文章を書いて、「私は何かを生んでいるんだ」って、ニヤニヤするために。

 

 

 

蛸。

蛸みたい。

蛸は過度のストレスがかかると自分で自分の足を食べるそう。ストレス耐性がない。

 

私も私の欠片を食べて食いつないでいる。

 

 

 

Twitterのタイムラインに

ハロウィンの写真が流れてきた。

昨日の渋谷は人がいなかったらしいが、今日はそこそこ賑わっているらしい。

カルチャアの匂いはしないけど、人間の匂いがするから私は好き。元気があったら見に行きたかった。

 

我々は常日頃から仮装をしているから、毎日がハロウィンだろうけど。

本当の欲望じゃない表情・言葉を選んで皆が生きている。

 

寂しい、抱かれたい、行きたくない、やりたくない、見栄をはりたい、チヤホヤされたい、他人に羨望されたい、出世がしたい、むかつくババアを殴りたい、格好つけていたい、愛されたい、金が欲しい

 

うるさい

 

 

 

私はモテたいし、格好つけていたいよ。

 

 

悲しくなってきたからスターバックスに入った。あったかいカフェラテを飲んだら元気が出てきた。

 

寒いのはよくないね。

犬だと言われた。

 

荻窪スターバックスの店員さんが可愛かった。

 

コードを書こう。

なんかいいもの作れる気がする。

 

 

今日はいつだって今日なのだ

2016年の09月25日

生活の記録として

 

私が生活を始めたのが2016年の04月01日のことであるので,そろそろ半年が経過しようとしている.半年前何を考えていたのか,1年前何を考えていたのか,忘れてしまったような気がするので,こうやって文章を書いている.

 

こうすれば忘れることはない気がするから.

 

本当だろうか.

いや,きっと忘れてしまうだろう.

花瓶の水がいつのまにか随分と少なくなっているように,いつの間にか忘れてしまうのだろう.

それでも花瓶に水をいれることをやめるわけにはいかないのだ.

 

 

新世界リチウムというバンドの音源をさかのぼってきいた.

クリープハイプ尾崎世界観が尾崎1人でやっていた時にバックバンドをしていたそうで,それを知った4年前の僕は動画サイトで音源を漁っていた.

 

その頃の僕には大して刺さらなかったのだと思う.なぜなら,解散ライブまでその名前を忘れていたのだから.

 

そして解散することを2015年の僕が知ることとなる.2015年の僕はそれを音楽ナタリーか何かでみたのだろう.でもそれだけだった.もう一回音楽サイトで聞き返して聞いて,そのまま別のバンドでも漁ったのだろう.

 

不思議なことで,こうやって音楽を聴きながら文章を書いているとどんどん忘れていた記憶が蘇ってくる.ところどころ歯抜けになったビデオを逆再生しているような感覚.

 

解散ライブの頃は,とても好きだった女の子がいて,その子のことばかり考えていた.といっても,その子は僕ではない方を見ていたんだけれど.

今になって思うとよくそこまでその子のことを考えていたなあ,とさえ思ってくる.おそらくその子に影響を受けて髪を脱色したし,体重も少し減った.そんな時期だったから,製作とその子のこと以外を考える時間なんてなかったんだと思う.

 

 

今はそんなこともないが,それはそれで少しさびしい.

そろそろ新世界リチウムについての話に戻ろう.

2016年の僕はなぜだかふと思い出して,彼らの音源を動画サイトで聞いている.

人の興味なんてものの感度は不明瞭にもほどがあるので,新世界リチウムを今の僕は声をあげて素晴らしい,と思っている.

 


新世界リチウム「ヒューマニズム」

 

粗い.猛々しく粗い.

「俺はこの手で君を殺す」なんて伸びきった髪の男が歌い出すMVは狂気的.

どこかで聞いたことあるコード進行だし,大してイケメンでもない.

でも格好いい.1曲聞いた後に気力が湧いてくる.そんなバンドだ.

忘れてしまいそうになるけど,ロックンロールってこんな感じでいいんじゃないか,って,思い出せる.

 


新世界リチウム ひまわり

 

くだらなかったあの子のこともいつか忘れてしまうのなら 

なんか今日の記録の主題に似ていると,今この曲を聴きながら思った.

邦画で良く見る歩道橋を駆け上がって,コンビニ行って,アホらしくなって,布団に入って明日から仕事だってなんだってやれちゃう気がしてくる.

 

 

 

 

この動画は著作権に触れてしまうので,あんまり良くないけれど.

4月から生活を始めた人,もうすぐ生活を始めることになる人にとって,あの頃住んでいた駅でもう来るはずのない人を待ってみたり,押入れにしまった6弦を弾いて隣の住人に壁を叩かれたり,君に電話したくなったりしてしまうと思う.

 

 

 

朝起きたらきっとこの気持ちもほとんど忘れてしまっていると思うけれど,それでもまたいつかの僕がきっとこれを見つけて,そのときの僕が何かを思うんだろうな.

過去の記録

久しぶりに文章を書こうと思った。


昔の恋人に小説を書いたら、と言われたことを思い出した。
 
思い出すことばかりだ。
 
ありきたりな言葉で、ありきたりな表現をしてしまう僕に文章なんて書けるのだろうか。
今でもそこから逃げ回っている。
 
「そこから?」
 
「…全てからじゃないか」
 
丸2日つけはなしたままのテレビがそう叫んでいる。僕はゆっくりと、したり顔のコメンテーターを一瞥した。
 
短髪をワックスで立ち上げ、グレーのスーツを着ている。素材はウールだろうか。微かに混じる赤紫の色味が、高級さを匂わせている。
 
どうやら話題は貧困に関することらしい。
島国のどこか遠く果てしないところに確かに存在している貧しさについて真剣な顔で話すコメンテーター。
 
壮大な矛盾が積み重なってこの世界は成り立っている。
 
 
一昨日買った好きでもない銘柄のタバコも残り一本になっている。
 
「全てからじゃないか、か」
そんなことはわかっている。
 
ゴトン、と苦悩が打ち付けられる音がする。
また、か。
 
最後の一本にゆっくりと火をつける。
苦悩の音が大きくなる。テレビでは赤紫のコメンテーターが女性の活躍についてしきりに真剣な顔で話していた。
 
 
 
 
 

うだるような暑さの中で

私は今日も生活をしている.

目を覚まして,ご飯を食べて,電車に乗って,仕事をする.そして,家に帰って,考え事をするふりをして,眠る.そうやって生活をしている.

 

「まあ,いいか.」

で片付けることが増えたような気もする.そんなこともないような気もする.

どうも世界のスピードが速すぎて,体がふわふわと浮いているようだ.ものすごいスピードで走っているジェットコースターに乗っているのと,ほとんど変わらないんだと思う.

 

いつかそのままジェットコースターだけが走り去って,わたしはレールから落ちて地面に叩きつけられるのだろうか.

その下には地面があるのだろうか,もしかしたら,桃源郷が,理想があるのかもしれない.なんで,眼下に広がる地面のことを無視して考えたりもする.

 

悪くない,悪くないね.

 

どうしようもなくなってきたから,

4年前のこの時期に聞いていた音楽を,動画サイトを漁ってもう一度再生する.

 

 

 

 

僕はまだなんとか生活ができそうだな,そんな気がした.

「まあ,いいか」が減っていくような気がしている.

きのこ帝国は死んだ?

きのこ帝国の新譜について色々な声を聞く。その大半が動揺しているような印象を受ける。半ば否定的なものも見えてくる。
 
けど、僕はそんな悲観することではないように思う。確かに違っているけれど、それはメジャーへの迎合ではない。
 

実はきのこ帝国の新譜ちゃんと聞いてないから、なんとも言えないのだけれど、「猫とアレルギー」「怪獣の腕のなか」を聞いた限りでは、また新しいことを表現しようとしてるんだなあ、と思っている。

 
 
 
どこかのインタビューで佐藤ちあき自身も言っていたと思うが、eureka、ロンググッドバイまでは喜怒哀楽の怒哀を、そしてフェイクワールドワンダーランドでは喜楽を、表現していた。
 
怒哀だからこそあの底から叫ぶような歌い方やシューゲイザーであり、喜楽としてのフェイクワールドの爽やかさや明るさ、なのだとおもう。
 
ポップスがやりたい、ポップスを優先している、ってわけではないのだ。現に東京も桜が咲く前にもマイナーコードの進行である。
 
 
んで、今回の新譜だけど、これは喜怒哀楽をすべて包含するもの、を表現しているのではないか、と思う。 
それはすなわち「愛」である。
 
愛=包摂であるとしたら、爪を立てたり駆け抜けていったりする楽曲はそれにそぐわない。穏やかであり、優しさや諦念、哀しさなど全てを包み込む表現が求められる。
 
その結果としての猫とアレルギーであり、それは攻撃性を限りなく隠し耳触りのよさを追求したのではないか。だから一聴して時に、非常にjpop的な印象を受ける人が多いのではないだろうか.
そしてきのこ帝国の音楽ではなく,攻撃性が好きだった人にとっては新譜はひどくつまらなく映るのかもしれない.映る,というより,聞こえる,のが正しいのか. 
 
そして,この曲でもテーマは一貫している.
 
これは私の勝手な妄想であるが,この歌詞でこそ彼女らが今回のアルバムで表現したかったものなのではないだろうか.喜怒哀楽を全て乗り越えた上での包み込む愛.それは何かを壊して否定するわけでもなく,何かから身を隠すわけでもない.
 
その1つの答えとして,純粋に内部の白をさらけだした上で,補い包み込むことことであるのではないだろうか.
 
そんなことを怪獣の腕のなかを聞きながら思う.
 
怪獣の腕のなか 凍える心をあたためさせて もう、傷つけるための刃など あなたには必要ないんだよ
 
怪獣の腕のなか 笑っちゃうくらいに抱きしめるから 誰かを拒むための鎧など 重たいだけだから捨てましょう
 
長くなってきたので、端的に言うと、新譜はメジャーレーベルへの迎合(多少はあるだろうけど)ではなく、きのこ帝国的に一つの新しいテーマへ進んだのであり、今までとなんらやっていることは変わらないんじゃはないか、ということである。
 
ただ怖いのは,愛を表現してしまったらその先では何をテーマにするのだろうか.
その先には死が待っているのではないか.
 
妄想が過ぎてしまった.
 
きのこ帝国むしろ進化している.し.欲をいえばお金ないけど新譜欲しいですってことです.