「美」の呪いについて - 映画『ネオンデーモン』感想
2017年2月11日
「美しさは全てではない、唯一である」印象的な一節だった。
（ちなみに原文は"true beauty is the highest currency we have, without it should be nothing" 邦訳として非常にハイセンスだなと思う。）
The Neon Demon Movie CLIP - Beauty is Everything (2016) - Elle Fanning, Bella Heathcote Movie HD
これから書くのは『ネオンデーモン』についての感想である。様々な評価がされているのようだけれど、私なりに感じたことを整理しようと思う。先に断っておくれけど、ネタバレが多分に含まれるので留意してほしい。
難しいことをダラダラと書くのは味気がないし退屈なので（灰色になってしまう）、結論だけ述べると、総合芸術として良い作品だった。
テーマが一貫していたし、音楽（エンドロールはいただけないが）、光、彩色、モチーフが作り込まれていて、情報量がとても多い。そのせいで、堰が壊れたように決壊した疲労が襲ってくる。
ああ、これは文学だな、と。映像をツールとして表現した文学。構造と比喩が緻密だっった。表現したいことに対して、映像と言葉、効果的な方を使っていたように思う。
タナトスやエロスの演出には、映像を。（例えば、プールのシーン。大きな棺を想起させるし、飛込み台に立つジェシーは十字架を体現していた。巨大な墓標。タナトス。月明かりの中での失禁のシーン。月経と妊娠の比喩だと思われる。まさしくエロスだった。）
伝えたいメッセージには、言葉を。
true beauty is the highest currency we have, without it should be nothing
とか。
それから、これは神様あるいは王の話だと思った。「美＝絶対的なもの」と定義しているから、その構造は納得である。
古代の国家では、王は特別な力を持っていたそうだ。その力は次代の王へと継承されるのだが、その継承方法は、王を殺すことただ一つで有った。超越した力は、タナトスを媒介にして次の者へと移っていく。
ジェシーが写真撮影されるシーンはまさに王を表していはいなかったか。ジェシーには古代文明の王を想起させるような顔細工が施され、そして肉体を強調した男性性としてのカメラマン、彼は力を与える神官のようであった。金箔も王のメタファーとして機能していた。
最後、賞味期限切れ（out of date）のモデルが再び息を吹き返したのは、ジェシーの持っていた「美の力」を正当な手段によって継承したからなのだ。
全体的に「宗教画」みたいな印象があるのは、この仕掛けのせいではなかったか。
ここからは退屈を持て余した人のために、一体何人いるかわからないが、つらつらと３つの観点から詳細を書いていこうと思う。
・テーマの普遍性
・映像としての美しさ
・徹底的な対比構造と比喩
テーマの普遍性
「美」というものはとても強い力を持っていて、私たちはしばしばその力に飲まれてしまう。その飲まれ方はもはや陶酔であり抗えない。そのせいで、古今東西頻繁にテーマとしてみるけれど、「美」の力の強大さを描いたものは少ないように思う。「美」にとりつかれたら最後、それは逃れられないのだ。どんな制約やルール、倫理にとっても「美」の眼前では無力。
この作品では、その呪いは、殺人とカニバリズムをもたらした。ジェシーの殺害はモデルの賞味期限云々の文脈で語られるべきではなく、「美の呪い」の結果なのだ。
みんなが私に憧れる
そう。ジェシーの美がみんな欲しかったのだ。
モデルの二人、そしてメイクのルビー。彼女たちは「美」を追い求め、それぞれに生活をしていた。しかし、ジェシーの存在によって永遠に届かないことを悟る。
いや、違う。
「美」を手に入る唯一の手段を悟った、というべきだろう。
だから殺して、それから食べた。
でもきっと、この感覚は珍しいものではなく、とても艶やかな青色でドレープのリズムが均一な服を見つけたら買わずにいられなかったり、真っ白でふわっとした生クリームに包まれた真っ赤ないちごとショートケーキにうっとりして頭がいっぱいになってしまうことの延長である。私たちはその呪いが弱いから、どうにかこうにか生活できているだけなのだ。
さて、この映画を見て１つの小説を思い出した。三島由紀夫の『金閣寺』である。
唯一の「美」にとりつかれ、その存在に魅了され、生活を壊され、それでも諦めきれず、「美」を燃やすことで克服し、手に入れた１人の禅僧の話。
物語冒頭から漂っている「美」の魔力。
私が人生で最初にぶつかった難問は、美ということだったと言っても過言ではない。
あれほど失望を与えた金閣も、安岡にかえったのちの日に日に、私の心の中でまた美しさを蘇らせ、いつかは見る前よりももっと美しい金閣になった。
そして、彼は悟るのだ。
金閣を燃やさねばならぬ
燃え盛る金閣寺を見つめながらのこの一節が印象的だった。
一ト仕事終えて一服している人がそう思うように、生きようと私は思った
要するに、ネオンデーモンの構造は金閣寺の構造とほぼ同一なのだ。普遍的な構造が、素材を変えて描かれている。
普遍的な題材に対して新しい価値をつけているのが、この作品の真価なのかもしれない。それを支えるのが、残り２つの要素である。
映像としての美しさ
この作品の監督は ニコラス・ウィンディング・レフン。
彼は色覚障害を持っていて、中間色が見えないらしい。それゆえか、映像の色使いが驚くほど美しい。全体的に彩度が強い。それから色の重ね方が、すごい。思わずうっとりしてしまう。シーンを切り取って、部屋中にちりばめておきたい。
これに関しては、ぐちぐち言語化するのは野暮であるので、リンクを貼って終わりにする。
徹底的な対比構造と比喩
映像と同じくらいこの作品で緻密だと思ったのは、徹底したシンメトリーとふんだんなメタファーである。贅沢すぎるメタファーは、おいおい、こんなに盛っていいのかよ、というくらいだった。飲食店なら確実に破産である。
タナトスとエロス、男と女、赤と青、田舎者と都会人・・といった物語全体としての対比から、ジェシーの中の少女性と女、あどけなさとしたたかさ、劣等感と強烈な美への自信・・といった内面の中の対比まで至るところで作られていた。
さらに「赤と青」はメタファーとしての要素も持ち合わせている。
動脈と静脈のメタファーであり、少女性と女のメタファーである。
それから赤は変化のメタファーであり、青は停止のメタファーである。人が死ぬシーンではいつも青が使われていた。言い換えれば、エロスとタナトス。（きがする）
ジェシーが死ぬシーンは、全体的にペールブルーが引かれていたし、衣装はブルーのワンピースだった。（しかも赤いガウンを脱ぎ捨てて、着替えている！）モデルの片方が死ぬシーンは背景の壁は淡いブルーだった。
一方で、ランウェイで「美」にジェシーが飲まれるシーンは赤い光が用いられていたし、片方のモデルが「美」を取り込むシーンは赤いライトがたかれていた。移動中の車も赤だった気がする。
メタファーについてであるが、緊迫ショーのシーンが象徴的だった。暗闇の中、縄で縛られた女性は贄のようだった。そしてそれを眺める４人のうち、笑っていたのはジェシーだけ。ここから彼女が贄となることが暗示されていたのではないか。
そして山猫のシーン。あれはルビーへの脅威を暗示していた。ルビーの家には山猫の剥製があったのだから。ジェシーの明晰さがなくなってしまったことの表れなのか、とも考えたが・・・
三角形が多用されていたが、あれの意図は組みきれなかった。万華鏡あるは鏡面としての三角錐なのか、と思ったが。でも感覚的にはあのシーンを表すのは、四角ではなく、丸でもなく、五角形でもなく、線でもないから、三角形なはずなのだけれど。
終わりに
ここまで興奮のままに良かった側面を書いていたが、何から何まで完璧だったとは思えない。本当に必要なのかわからないシーンもあった。13歳少女へのレイプのシーンとか。ムカムカした後味の悪さの演出のために使うには、ちょっと行き過ぎているとも思えた。
とはいえ、総合芸術としてとてもレベルが高い作品だと私は思ったので、ここに記録として残しておく。
クソつまらんと言う意見もわかるし、見終わった人がいたら、お話しましょう。終わった後の議論も含めて、映画鑑賞が完結すると思うので。
大切なものは目に見えない
2017年2月2日
「大切なものは目では見えない。だから、こころで見るんだ」
星の王子様の主題である。
「そんなの当たり前じゃないか。使い古された言い回しに、何酔っているんだ。」と思う人がいるかもしれない。
君達は、私がそうだったように、わかった気になっているだけなのだ。頭の中で、言葉を分解して、噛み砕いて、それからごくりと一飲みにして、「わかった」と思い込んでしまっている。
でも、本当に「わかった」というのは、胃袋より少し上で、背中とお腹のちょうど真ん中あたりの小さな小さな場所にすっと入った時だと思う。
認知して、繋げて、咀嚼することは「わかった気になること」。
私がそうだったように、といったものの、結局私も未だわかった気になっているだけなのかもしれない。
「わかった」瞬間は突然やってくるもので、ひらめきに似ている。それは一日中小さな机の上で、ずーっと悩んでいた問題が、次の日にくたびれたベッドの中で解けたときと同じように、突然にやってくる。あるいは、旧来の友人の突然の結婚のように。それから、夏の夕立のように。
2013年の7月からずっと悩んでいた大きな問題があった。その問題は解こうとするほどにどんどん絡まっていて、鉛筆で書いて、消しゴムで消して、また鉛筆で書いて、到底解けないんじゃないかって思っていた。解けない気がしていたし、なんだか問題も見えなくなってしまった、それから2016年が終わった。
先はわからないもので、2017年1月になって「わかった」。
「わかった」のならば、本来は記憶なんて必要ないんだけれど、わからなくなってしまったときのために記録しておく。これはそのための文章。
待つことと想像すること
2017年1月24日
待つことは想像することなのかもしれない。
だから待つことは苦手だ。想像してしまうから。
朝の後に昼が来て、それから夜が来る。
冬の朝の水はとても冷たい。
ギターを弾くと音がする。
悲しい気持ちだと涙が出る。
薬指より人差し指が短い。
男の子と女の子。
自己と他者。
当たり前のことを並べていると安心する。
それから、文章を書いていると安心する。
ここ数日は色々なことがあった。
ジェットコースターみたいだ、なんて思ったらお洒落だけれど。
そんなことはなくって、強いて言えば、深夜の高速バスだ。
車窓の景色は、ちょっと眠っている間に変わっていて、さっきまではあんなにキラキラしていたのに、いつの間にか真っ暗になっていて。
「ああ、トイレに行きたいなあ」なんて思いながら、腰を捻っている。
このバスが行く先はわからないし、自分が運転手なのか、あるいは、お客さんなのかわからなくなる。
いや、どっちにもなれるのか。
運転手になってしまえばいいのだ。
橙の淡い電灯の廊下をふらふらと歩いて、一番前まで歩いて行って、運転席に深く座って、ハンドルを握って、バスを動かす。
そのままライトをつけて、高速を降りて、進路を変えてしまえばいい。ここからどこに向かうのも、僕が全部決められる。
頭の中では簡単なのに、如何にもこうにも足がすくむ。
その弱さに頭が痛くなってくる。
だから私は文章を書く。
言葉はこの世界で一番強いと信じているから、私は文章を書く。
ああ、相変わらず、自分のために文章を書いてしまったなあ、と思いながら、換気扇を回す。
タバコのヤニが歯についてベタベタする。歯磨きをしよう。
引越という病
2017年1月15日
寺山修司と引越
寺山修司という劇作家・詩人をご存知だろうか。
教養のある人間、あるいはサブカルと揶揄される何か、の人たちは既知の人物だろう。
信仰している人間も少なくないのかもしれない。
そしてこの文章を読んでくれている物好きは、上記のどちらかに当てはまるに違いないので、名前を出している、というわけである。
さて、この寺山修司、引越好きだったと思われる。「哀しき口笛」にそれを示唆する描写があるのだ。
まあ、彼のことだから、どこまでが真実なのかわからないし、インターネットで検索しても、そんな情報はない。
それでも私は彼が引越好きだったと信じることにしている。
なぜか。
私も引越が好きだから、ただそれだけである。
寺山修司が引越好きなら、この無駄に金も手間もかかる行動を何度も取ってしまう悪癖が少し肯定されるような気がしている。
引越は病であり、依存であり、趣向である。
この世に暮らす人々は大きく２つに大別できる。
引越が好きな人、と、引越が嫌いな人である。
後者は驚くほど引越をしない。
１つの街の１つの家に何年も住み続けることができる。
いわば耐久の鉄人である。
対して前者は、すぐに居を移す。
何かと理由をつけて引越するものもいれば、
理由もなく家を移してしまう人もいる。
言ってしまえばこれは病気である。
直しようがない病気である。
新しい街での暮らしに夢をはせ、
ああ、あの街で暮らしたらどんな生活が待っているだろう、帰り道にはどこへ寄って、春には何々をして・・・
そんなとりとめのない妄想を何度も繰り返すのだ。
引越病の原因
あらゆる病には根本的な原因があるので、
引越病にも根本的原因があるのではないか、と考えた。
あるとすると、その原因は、
「思い出からの逃避」なのではないだろうか。
ある街に住んで、その部屋で生活をしていると、街にも部屋にも至るところ、（例えば駅のホームとか、本棚の下から３段目の１冊の本とか）に思い出が潜んでいる。
仕事帰りの悔しい気持ちで読んだ一節とか、
恋人からの連絡を無視して、他の女の子と手をつないだ部屋とか、
３年ぶりに会う友人と飲んだコーヒーの店とか、
隣の席のおじさんと１２時まで語り込んだ居酒屋とか、
洗濯機が壊れて寒い夜に両手いっぱいに洗濯物を抱えて向かったコインランドリーとか、
別れ話を切り出された、最寄駅から徒歩５分の小さな喫茶店とか、
好きな人となれない街で終電を逃して、ドキドキしながら階段を上ったあのバーとか、
そんなようなありふれた思い出が溢れている。
引越病あるいは引越病予備軍たちは思い出が溜まりすぎると、その重みに耐えきれなくなり、どうにかこうにか逃げたくなってしまう、のではなかろうか。
新しい部屋で、新しい街で、新しい匂いの中で、まっさらになったような気持ちを味わいたくなってしまうのだ。
そう考えると、引越病を発症する人間は、重度のメランコリニスタなのかもしれない。あるいは、自ら、大小様々な思い出に押しつぶされにいくほどに、感傷中毒なのかもしれない。
などと、つらつらと書いたが、単に飽き性なだけであるのかもしれない。
とはいえ、結局引越病を発症してしまう人間は、どこかが破綻しているのだけは間違いない。
付き合うなら引越病でない人間がいいのだろう。
さあ、もう直ぐ引越だ。
Re:
2017年1月9日
あけましておめでとうございます。
新しい年になってから、まだ１週間だった。
学生時代とは時間の流れがすっかり変わってしまったのだと気がつかされる。お正月なんてひと月以上前のような気持ちである。
こんなに時間の速度が速くなったのは、1年前に比べて追ってくるものが増えたから、なんじゃないかと思っている。
町内会のしょぼいマラソンを悠々と走っていたのに、
気がついたら東京マラソンに出ていた。
後ろからは「何か」がたくさん迫ってくる。
自ずと焦って、速度が上がってしまう。
バテてしまって捕まるか、逃げ切るか。
しかもさらに厄介なのは、
追ってくる「何かたち」に捕まらないように走っていたら、道がわからなくなってしまった。私が走りたかったコースはここであっているのか。あまりにも人が多すぎて、わからなくなる。
きっと、少しずつずれてしまっている気がするから、隙間から遠くを見て、耳を澄まして進んでいきたい。
余裕なんてないけれど、やるしかないのだ。
なんてことを書いていたら、この前のWIREDの編集長のことばを思い出した。
http://wired.jp/2017/01/03/needs-dont-matter/
そうそう。
今年の目標を立てた。
名をあげたい。ものを作る人として。
一度止まってしまうと、
本棚より重い一歩を踏み出すために
この文章を書いた。
今年も走っていく。
思い出の質量
2016年 12月30日
思い出の質量に触れた。
ここ数日、
来月に迫った引越の準備と一年間の堕落の清算を兼ね、部屋の大掃除をしている。
主に、汚れた床や水周りの掃除と、溜まった服の処分や収納である。
どうにも服が溜まってしまって、部屋中を侵食している。
そのうち実際着ている服は３割程度で、残りはほとんど着ない服ばかりである。２年以上袖を通していなかったり、数回来ただけの服だったり。
「こんな服あったんだ」
そんな服が何着もあった。
北欧風の総柄が入ったChaopanic赤紫のカットソー。
大学１年の冬に大学で仲良くなた友人と言った原宿で買ったやつ。
非常にダサいのだけれど、なぜか当時は格好いいと思ってよく来ていた。
幾何学がプリントされた毛玉が目立つ、HAREの５分袖のライトブルーのTシャツ。
高校生の時の恋人から誕生日にプレゼントしてもらったやつ。地元にはないショップのもので、ZOZOTOWNか何かで注文してくれた気がする。着こなせなかったけれど。
現代アーティストの作品が全体に敷き詰められたUNIQLOのTシャツ。
真夏のバイトで汗だくになって、これではデートどころではない、と待ち合わせ前に駆け込んだ新宿のUNIQLOで買った。その時見た映画は時計仕掛けのオレンジ。
アメリカのブランドのベージュのワークパンツ。
Choki Chokiの見よう見まねで買った、ワークスタイルのパンツ。似合うはずもないのに、３年くらい履いていた。今は品揃えがガラッと変わった地元のセレクトショップの右奥の棚で１時間悩んで買った。高校生のお小遣いでは少し高かったのだ。
なんて風に、僕は自分が持っているもの（とりわけ服と本とCD）について、いちいち面倒臭いことを覚えてしまう。
だから、中々捨てられない。
思い出を捨ててしまう気がするのだ。
あの頃の僕がどこかに消えてしまう。私の中からごそっと消えてしまう。
とはいえ、いつまでも溜め込んでいくわけにもいかないので、
意を決して、45lのポリ袋に服を詰め込む。
１度入れてしまえば、あとは簡単なもので、
どんどん詰め込めた。
私の思い出が詰め込まれた45lのポリ袋が２つ出来上がった。
持ち上げると結構重い。
これは、思い出の質量だ。
両手でやっと１つ持つことができる重さ。
思い出の質量としては妥当なのではないか。
ああ、ようやくやっていける。
そんな気がして、なんだか気持ちが軽くなった。
思い出を背負い過ぎていたのかもしれない。
街と記憶 - 中野
陽がすっかり短く柔らかくなったなあ、と思ったらもう１１月だった。
あっという間に時が過ぎてしまうから、気を抜いてしまうと社会と時間に巻き取られてしまう。
そんなことを思いながら、夕陽の色をした電車に乗ることにした。
今日は元気が出ないから新宿は気がのらないし、今日は祝日なので、オレンジの電車はいつもの街を通り過ぎるから、１つ隣の街に行くことにした。
その街の喫茶店でこの文章を書いている。
商店街を抜けて、サンプラザを超えた先にある喫茶店。窓際には不揃いの陶器と草花が飾られていて、親戚の家のような感覚になる。けれど、カウンターはとても綺麗で、木の木目も味があるし、きちんと磨かれている。それから、珈琲は結構美味しい。このアンバランスさが、ごった煮の中野を象徴している。
しわがれ声の爺さんが、うるせえ声で、野球に一喜一憂している。一球ごとに態度が変わるから、頭が痛くなってくる。応援していたと思えば、次の瞬間にはけなしている。
一体何がしたいのだろう。いや、何もしたくないのだろう。循環していること、堂々めぐりは安心感がある。
インターネットの登場以来、情報が氾濫していると言われるけれど、現実の人間でさえこんなに情報量は圧倒的に多いのだから、気が滅入ってしまう。
ぐらぐらと揺らいでいく、そんな感覚。
話を中野に戻すと、わたしは中野という街へ訪れたことはそう何度もあるわけではない。スターバックスやケンタッキー、松屋などが乱立する都会地味た駅前は苦手だが、アルコールの匂いがする裏通りは好きだった。いや、アルコールの匂いがする裏通りにいられる自分が好きだったのだ、と思う。
だから、酒を飲んでいる記憶ばかり頭に残っているが、そういうわけでもなかった。街を歩いていると、結構な思い出があったことに気がつかされる。
忘れてしまいたい思い出ばかりだけれど、商店街の塗装みたいにしぶとくこびりついて、街の中に残っているのだ。しかも、その思い出は全部女の子がらみであって、何がか情けなくなる。
バンドが好きで、３歳年上の保育士の女に、唐突に振られたのは中野だった。
別に好意もなかったし、付き合っているわけでもなかった。だから、厳密には振られたという表現は正しくないのだけれど。酷い話だが、その頃は金がなかったので、なんとか生活費を出してもらえないか、と思いながら会っていた。
金は今でもないし、そんなぬるい考えが彼女に伝わって振られたのだとは思う。
その子は髪は肩と胸の間くらいまであって、毛先にゆるいパーマをかけていた。地味な顔立ちだけれど、目はきれいな二重で、歯並びが良かった。それから、すこしいい匂いがした。
その日は中野のロータリーで待ち合わせをしていて、私はバイトをしたまま向かったような気がする。冷たい雨が降っていて、「寒いね」なんて言いながら商店街を抜けて、その先の居酒屋まで歩いた。ちょうど今日と同じ道のりだった。
大して会話もはずまなくって、彼女がいつも口にするお気に入りのバンドの話を聞き流しながら、私は久しぶりのマグロを美味しく食べていた気がする。あのマグロは大きくて、美味しかった。そういえば、いつも二人でご飯を食べる時は、すこしだけ多めに注文をしてしまっていた。それからタバコを吸って、彼女の保育園の仕事の愚痴を聞いていた。
文章にすると味気がないが、私は彼女との何にもない時間が好きだったりもした。
帰り道はまだ雨が降っていて、１つしかない傘を半分コしながら歩いた。
「パンを焼くのが好きだ」と彼女は言うから、
「今度食べさせて」って私は言った。
返事がないから、何をしたらいいのかわからなくなって、当時吸っていたキャメルのブラックに火をつけて、傘の取っ手を眺めていた。傘の取っ手は、思っていたより複雑な円弧で、半円ではなかった。
「そうだね、でももう会えないかな」
彼女は小さくそう言って、ビニール傘の先を見ていた。それから、バスに乗って彼女は家に帰って行った。
パンが食べたかったなあ、と思って、電車に乗る気分になれなかったから、四季の森公園を一回りして、缶コーヒーを買った。あったかくて、すこしだけ悲しかった。
それから、電車に乗って家に帰った。
四季の森公園。警察署の跡地を整備してできた公園である。ちょうど、私が上京した年に完成した。ここはすごく落ち着く。そして、たくさんの思い出がある。苦くて大事な思い出が。それはまた今度書こう。
それから焼肉と、南口の駅から離れたコーヒショップのことも。
ああ、すっかり日が暮れて真っ暗になってしまった。
電車に乗って家に帰ろう。
